Во-первых, я позволил себе некоторые вольности с календарем игр "Ред
сокс" в сезоне 1998 года... но, уверяю вас, не очень существенные.
Есть настоящий Том Гордон, который действительно является
питчером-финишером бейсбольной команды "Бостон Ред сокс", но Гордон этой
истории - персонаж вымышленный. Если у человека, достигшего определенного
уровня известности, появляются болельщики (или поклонники), то они видят не
самого человека, а некий вымышленный, созданный ими же образ. Мне это
известно по собственному опыту. Если у настоящего Гордона и образа,
созданного Тришей, есть что-то общее, так это финальный жест: если "Ред
сокс" удается удержать победный счет, он вскидывает к небу правую руку с
оттопыренным указательным пальцем.
В 1998 году Том "Флэш" Гордон довел до победы сорок четыре игры -
лучший результат в Американской лиге. Причем сорок три игры подряд, а это
уже рекорд Американской лиги. Однако сезон Гордон завершил неудачно. Как
говорил Борк-Киборк, Бог, возможно, спортивный болельщик, но болеет он,
похоже, не за "Ред сокс". В играх плей-оф с "Индейцами" Тому Гордону не
удалось удержать победный счет. "Ред сокс" проиграли один - два. Это была
первая игра, которую не смог спасти Гордон за последние пять месяцев, но с
ней для "Ред сокс" закончился сезон 1998 года. Все это не умаляет заслуг
Гордона. Без сорока четырех побед, обеспеченных мастерством Гордона, "Ред
сокс" закончили бы чемпионат четвертыми в своем дивизионе. А так за сезон
они победили в девяноста одном матче и в 1998 году заняли второе место в
чемпионате Американской лиги. Но есть поговорка, с который наверняка
согласится большинство питчеров-финишеров, таких, как Том Гордон: иногда ты
ешь медведя... иногда медведь ест тебя.
Другими словами, день на день не приходится.
Все то, что ела Триша, чтобы остаться в живых, действительно растет в
лесах северной части Новой Англии. Не будь она городской девочкой, она
смогла бы найти и многое другое: орешки, съедобные корешки, рогоз. Мой
приятель Джо Флойд помогал мне со всеми этими растениями. Джо и сказал, что
молодые, то есть съедобные, побеги орляка можно найти на болотах северных
лесов до начала июля.
Леса настоящие. Если вы захотите побродить по ним во время отпуска,
возьмите с собой компас, подробные карты... и старайтесь не сходить с
тропы.
СТИВЕН КИНГ
Лонгбоут Ки, Флорида
1 февраля 1999 г.